Блог‎ > ‎

Суть перемен

Отправлено 21 февр. 2015 г., 22:07 пользователем Илья Дементьев
Мир с той поры, как я его застал в первый раз, сильно изменился.

Когда-то не было Интернета и электронной почты. Приходилось пользоваться услугами почты обычной — хотя письма давно уже перестали походить на корреспонденцию Татьяны и Онегина. Сегодня стали редкостью открытки и письма в конвертах. Кто-то ещё посылает обычные письма, но почему-то при внимательном рассмотрении это всё чаще оказывается налоговая инспекция.

А ведь когда-то можно было самим изготавливать конверты. Один мой товарищ из далёкого северного города на протяжении первой половины счастливых девяностых годов присылал мне такие самодельные конверты. Из бумаги то белой, то жёлтой. Конверт украшала ручная работа — какая-то картинка с причудливыми узорами. Тогда и ксероксов не было, так что каждая картинка была уникальна, каждый конверт неповторим.

Давно уже никто не шлёт писем в самодельных конвертах — электронная почта и быстрее ходит, и легче читается.

Никто не пишет записок, чтобы вставлять их в прорезь между дверью и косяком на лестничной клетке — когда-то не было мобильных телефонов, да и обычные телефоны выглядели роскошью. Чтобы встретиться с одним приятелем, жившим на окраине, мы должны были пойти к нему домой наудачу. Бывало так, что никого дома не заставали: тогда брали ручку и лист бумаги (носили же всё это с собой!), оставляли записку, назначали встречу. На встречи тогда и опаздывали, кажется, значительно реже.

Давно уже никто не старается быть пунктуальным — всегда можно созвониться и перенести время встречи.

Давно уже никто не ходит в гости без предупреждения, как ходили раньше — идём мимо, видим свет, заходим, хозяева чай на стол. Бесцеремонность была феноменальная.

Некоторые не запирали двери, когда были дома. Иные оставляли ключ под ковриком — кодовых замков и домофонов ещё не было, так что можно было смело идти по подъездам и переворачивать коврики. К некоторым, хотя и не так часто, можно было так приходить домой, пока их самих ещё не было, пить там чай и всё такое.

Давно уже никто не оставляет ключи под ковриком — у большинства двойные двери, потребовалось бы слишком много железа складировать под тряпкой для вытирания ног.

Исчезли надписи, выцарапанные на окнах! Как хорошо было ехать в трамвае и разглядывать готические буквы. Это — след имярека, это — указание на микрорайон, это — свидетельство музыкальных пристрастий. Да что там трамваи — на партах уже никто не пишет! В школах и вузах я разглядываю парты, на которых раньше можно было найти поэмы, картинки (не всегда, разумеется, пристойные), слова песен торжествующей любви наконец. Чистые, девственно чистые парты украшают студенческие аудитории и школьные парты. Чувствуешь себя как в трамвае.

Давно уже никто не пишет на стёклах и на партах — есть множество гаджетов, в которых приходится писать. Есть социальные сети, есть чаты, есть твиты. Когда есть планшет, как-то нелепо испещрять клинописью окна в трамвае. Впрочем, и трамваев скоро уже давно не будет.

Хорошо, что ещё есть граффитисты — хоть кто-то живой попадается в мёртвой пустыне андроидов.

Ни самодельных конвертов, ни записок в дверях, ни ключей под ковриком, ни эпиграфики на партах. Вот и трамваи, кстати, опустели.

Осколки старого мира, приметы непокорной памяти, детали рассыпавшейся повседневности. Всё, что было с нами, исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке, как исчезнем мы сами, сделав пару глотков из подземной реки.
Но, как это бывало и раньше, что-то останется для будущих археологов, бесстрастных участников затянувшегося пира Мнемозины. В этом суть перемен — в вечной толчее, в беспрестанной перебранке обломков минувшего.
Comments