Блог‎ > ‎

Глядя в небеса

Отправлено 8 мая 2018 г., 06:35 пользователем Илья Дементьев
Но всё же, мне кажется, правда о войне — она не у историков. Историкам всегда будет тяжело — потому что много политики, потому что не все документы открыты, потому что надо щадить чьи-то чувства, потому что другие историки имеют другие взгляды, а спорить с ними трудно — потому что много политики, потому что не все документы открыты, потому что надо щадить чьи-то чувства... Правда о войне тем не менее есть, просто она не у историков. Она — в поразительно искренней советской культуре. При всех сложностях, цензурных ограничениях, буйстве официоза. На фоне официоза она даже звучит пронзительнее. Правда о войне — в советской традиции рассказа о войне. В рассказе словами и, что ещё сильнее, в рассказе без слов. В том, что наступило после советской культуры, есть и пронзительные слова, и искренние чувства, а правды той — недостаёт. Седьмая симфония Дмитрия Шостаковича. «Живые и мёртвые» Александра Столпера. «А зори здесь тихие» Бориса Васильева. «Журавли» Расула Гамзатова. «Последний бой» Михаила Ножкина. Военная лирика Владимира Высоцкого наконец. Мы так давно, мы так давно не отдыхали. Всего лишь час дают на артобстрел. Всё теперь одному, только кажется мне, это я не вернулся из боя. На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают. Не потому ль так часто и печально мы замолкаем, глядя в небеса. Обжигающая правда — и в этих словах, и без слов. Ни одному историку не удастся выразить правду с такой убедительностью. Эта правда выше противоречий, её не отменяет ни правда проклятых и убитых, ни правда прусских ночей. Не знаю, можно ли перевести эту правду на иностранный язык, но на русском она звучит так, что нет сомнений — вот это и есть правда. Я знаю, никакой моей вины в том, что другие не пришли с войны, — кается Твардовский, — в том, что они — кто старше, кто моложе — остались там, и не о том же речь, что я их мог, но не сумел сберечь, — речь не о том, но всё же, всё же, всё же...
Comments