Блог‎ > ‎

Братхаус

Отправлено 6 нояб. 2020 г., 22:22 пользователем Илья Дементьев
Калининградский Дом Советов — это красноречивый памятник советской эпохе: с одной стороны, он воплощает масштабность её амбиций, с другой — олицетворяет полный провал утопического проекта. Дом Советов, едва явившись на свет, потерял всякие перспективы, но приобрёл нечто большее, чем перспективы. Он стал горьким символом — а это штука посильнее, чем «Девушка и смерть» Горького.

Мне нравится называть его ратушей, ведь немецкое Rathaus — это, собственно, и есть Дом Совета. Не заброшка с крысами, а важнейший элемент городской среды. В нём всё — неотмирное. Одинокий монумент на горе, которая давно не гора, а так — фейк, злочастие горе.

Музей под открытым небом, сиамский близнец подвала Кёнигсбергского замка. Всё, что осталось от замка, уходит вниз, в царство Аида, но Дом Советов — о, Дом Советов  взмывает ввысь, словно Полидевк, умоляющий Зевса вернуть ему брата Кастора, павшего в неравной битве с советской властью. Какая чудная пара эти Диоскуры, инь и ян!

Дом Советов не спрашивает: сторож ли я брату своему? — он сторожит место, которое некогда занимал его Big Brother. Кёнигсбергский замок завершил свою карьеру адом в груди и в голове, но именно Дом Советов возвращает предшественнику возвышенное чувство истории: вот клейкие листочки, вот дорогие могилы, вот голубое небо. Немецкое и русское незаметно сливаются воедино, и в полумраке перед изумлённой публикой является Братхаус — символ странной истории вечных доппельгенгеров, артхаусная версия Bratwurst'а.

О чём говорит нам дом, который так никогда и не приютил ни один совет? Он что-то шепчет по-немецки из Вальтера Беньямина о том, что Новый ангел вновь готовится расстаться с прошлым. Глаза ангела широко раскрыты, крылья расправлены. Он не может отвести пристального взора от сплошной катастрофы, сваливающей к его ногам вперемешку руины замка и Дома Советов. Он пытается слепить обломки — то музеефицировать подвалы, то вставить пластиковые окна, то развернуть фан-зону, но ничего не выходит — шквальный ветер наполняет его крылья такой силой, что они не подчиняются ему. Этот ветер несёт его в грядущее, и ангелу остаётся лишь наблюдать за тем, как, повинуясь категоричному императиву, гора обломков перед ним — запрошлогодняя листва и сверхдорогие проекты — поднимается к звёздному небу.

Нет, нет такого места в мире, которое бы лучше передавало всю абсурдность прогресса, чем Дом Советов на королевской горе.
Comments